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        Tarımdan sanayileşmeye geçiş süreci içinde olan Türkiye’ de Çukurova’nın 
makineleşmeye açılmasıyla  ve ağalık düzeninin etkisiyle zenginler arası rant savaşları 
artar, halk ezilir. Yaşar Kemal, halkın içinde bulunduğu koşullar ve yaşadığı zorluklar 
sebebiyle halka karşı  sorumluluk duyar dolayısıyla ezilmiş halkın çektiği zorlukları ve 
çarpık değişim sürecini yapıtlarında yansıtır. Ağa baskısı nedeniyle dağa çıkan İnce 
Memed ile yazar bu çarpık değişim sürecini ve bu sürecin yoksul halk üzerindeki 
etkilerini ortaya koyar. Sonraları; bu tema yazarın yapıtlarında işlediği genel bir tema 
halini alır. Ardından yayımlanan Teneke adlı yapıtı da Çukurova yöresinde geçer ve bir 
aydının (kaymakamın) mücadelesini ortaya koyar. Demirciler Çarşısı Cinayeti ve 
Yusufçuk Yusuf eserleri de Çukurova yöresinde toplumsal değişimi anlatır. “Feodal 
ilişkilerin egemen olduğu düzeni, bu düzenle birlikte bütün değerlerin yıkılışını, 
doğa ilişkilerini, insanı insan yapan tutkuları korkuları, düşleri şiirsel bir anlatımla 
sergiler.”*, Yazar toplumsal değişimi ve halkı anlatırken ayrıntılı betimlemelere 
başvurur:  
“ Yeşile, yeşil demekle yetinmez. Nasıl bir yeşil? ‘Zehir yeşili’ mi, ‘çimen yeşili’ mi, 
‘şimşek yeşili’ mi, ‘yosun yeşili’ mi... olduğunu belirtir.” ** 
 





        Bir Ada Hikayesi üçlemesi  yazarın bu temadan uzaklaşması ve yeni ürünler ortaya 
koymaya başlamasının bir ürünüdür. Bu üçlemede  Mübadele sonucu Rumların 
Yunanistan’a ve oradaki Türklerin de Türkiye’ ye   zorunlu olarak  göç ettirilmesi ana 
konudur. Aynı zamanda Sarıkamış gibi tarihsel olaylara da göndermeler yapılır. Amaç 
yine halkın çektiği acıların dili  ve sesi çıkmayan köylünün sesi olmaktır. Mübadele 
sonrası yaşanan uyum sorunu ve çekilen acılar dile getirilir. İnsanların hayatlarından 
koparılmış birer ağaç gibi farklı bir havayı soluması ve çoğunun tutunamayacağını bile 
bile farklı topraklara kök salmaya çalışması bir uyum ve beraberinde değişim süreci 
meydana getirir. Toplumsal yapı ve değişim bu üçlemede en baskın gelen temalar olur. 
*** 
Bu tezde savunulan yargılar toplumsal merkezli ele alınmış dolayısıyla sosyolojik 
bir bakış açısı ağır basmıştır. Tezin yazılış  amacı bu üç yapıtta toplumsal değişim 
sürecini ortaya koymak ve toplumun içinde bulunduğu koşulların dili olmaktır. 
 Toplumun içinde bulunduğu koşullar zamanla iyiye gitse de değişim süreci 
aylarla ya da birkaç yılla ifade edilebilecek bir süreç değildir. Bu süreç savaşın sona 
ermesi ve yeni bir devrin başlamasıyla kendini gösterirken etkileri toplumsal evrim 
üzerinde belirleyici olacak ve günümüze kadar sürecektir. Toplumsal karakterin oluşum 
süreci olarak da nitelendirilebilecek değişim süreci ve bu sürecin günümüze etkileri bir 
bütün içinde incelenmelidir. Günümüzden birinin gözüyle geçmişe bakmak ve bir neden-
sonuç ilişkisi kurmak bu incelemenin büyük bir parçasıdır. Bu tezde Yaşar Kemal’in Bir 
Ada Hikayesi Üçlemesi’nde işlenen değişim süreci incelenecektir.  
***    <www.yaşarkemal.net > 





2 SAVAŞ KOŞULLARININ  TOPLUMSAL YAPIYA ETKİSİ 
 Savaşmak Osmanlı Devleti’nin karakteridir. Türkler yüzyıllardır savaşçı bir yapıya 
sahip olmuşlar ve beraberinde göçebe hayatlar sürmüşlerdir. Osmanlı Devleti de fetih 
politikasını benimsemiş, halkını yarı göçebe ve savaş dolu bir hayat sürmeye mahkum 
etmiştir. Ele geçirdiği topraklarda yaşayan insanların özbenliklerini korumasına izin 
vermiştir. Bunun bir getirisi olarak çok milletli dolayısıyla çok kültürlü bir toplumsal 
yapıya sahip olmuştur. Farklılıkların bölgesel isyanlara dönmemesi için  kültürler arası 
alışverişi sağlam temellere oturtmak gerekmiştir. Bu nedenle  iskan politikasını 
yürürlüğe sokmuştur . Bunu yaparken  halkların kaynaşmasını hedeflemiştir; ancak  
Osmanlı Devleti’nin çöküş sürecinde dengeler bozulmuştur. Her millet kendi ulusal 
duygularını yüceltmiş ve bağımsızlını sağlama savaşı vermeye başlamıştır. Bu defa 
ayakta kalma savaşı veren Osmanlı yıkılmamak adına savaşlar yapmış eski günlerine 
dönmeyi hedeflerken tarih sayfalarına  kazınmış sayfalarca mürekkepten  ibaret 
olmuştur. Bu sırada yeni bir devir başlamış ve kurtuluş, yeniden yapılanma ümidi 
Mustafa Kemal aracılığıyla halkın gözlerindeki ateşi tekrar yakmıştır.  Fakat bu ateş 
sönmeme savaşını verirken bedeller ödenecektir ve eksilenleri yerine koymak halka 
pahalıya patlayacaktır.  
 Bir Ada Hikayesi üçlemesinin ilk kitabı olan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana bu 
kurtuluş sürecinden arta kalan küllerinden yeşillenen bir ağacı anlatır. Bu ağaç toplumun 
ta kendisidir. Savaşlar sona ermiş ve anlaşmalar boy göstermeye başlamıştır. Türklerle 
barış içinde yaşayan ve Anadolu’daki yabancı halkın çoğunluğunu oluşturan Rumlar ile 





Yunanistan’a iskan politikasıyla gönderilmiş Türklerin değiştirilmesi kararı alınmıştır. 
Tarihe Mübadele olarak kazınan bu olay herkesi var olan düzeninden koparmış ve 
sıfırdan başlamak zorunda bırakmıştır. Tüm mal varlığını ve anılarını terk eden Türklere 
Rumların , Rumlara Türklerin kalıntıları vaat edilmiştir.  Kitapta mübadelenin küçük bir 
karesi, Karınca Adasında geçen bir sahnesi anlatılmıştır. Adada Rumlar yaşarlar. 
Adanın huyunu bilirler. Yılanların bile bir dili vardır. Her zerresi bir parçası olmuştur 
insanlarla büyük bir ailenin. Bu aile toprağım demiştir her karışına adanın. Arıların balı 
bile bir ayrı tatlı olmuştur. Böyle bir bütünlüğü sarsan mübadele kararı herkes için bir 
yıkımdır. Burada sakin bir hayat süren Rumlar adayı o kadar sahiplenmişlerdir ki karara 
inanmazlar :  “ Hükümet bizi niçin sürsün Yunanistana? Biz ona ne yaptık ki? (...) 
Şu adaya bakın. Bu dünyada böyle bir ada görülmüş mü? Beni öldürseler ben 
adamdan hiç gider miyim.” (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Kemal , 50-54).  Rumlar 
ve Türkler arasında her zaman bir yardımlaşma ve kültür alışverişi olmuştur. Artık 
toprağını bile paylaşmıştır bu iki halk. Bir bütünün farklı renkleridir gözleri. Bu gözler 
farklı renktedir ama hepsi görür güneşin doğuşunu ve batışını. Hayat nefes almaktan 
ibaret değil mi? Bir bütün olmak mümkündür her renkle ve daha da güzelleşmektir 
gökkuşağı gibi. Ayrı ayrı kuşaklarla dolsa gökyüzü bu kadar mucizevi olur mu yağmurun 
dinmesi? İşte tam da burada anlaşılıyor ne kadar kardeş olduğu bu iki ulusun. 
Birbirinden ayrı düşünülemeyecek hale gelen iki halk ayrıldığında bir yanının 
eksileceğinin fakındadır: “ Bizi gönderirlerse,  böyle bir şarabı kim yapacak onlara? 
Böyle ak petekli bal?” (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Kemal, 54) .  Aynı zamanda 
savaşın ve paranın yarattığı bir düşmanlık da filizlenir iki taraf arasında. Savaş koşulları 





fırsatçıları başıboş bırakmıştır. Rumların eşyaları ve Türklerin  eşyaları yok pahasına 
satın alınır her iki ülkede de. Zor kullanılır satsınlar diye anılarını. Sahipsiz olmanın cılız 
sesi yetmez isyana ve sadece öfkelenmek gelir insanların elinden. Yıllarca barış içinde 
yaşamış insanlar birbirine düşer para için bir kaç çaputu daha ucuza almak için 
dostluklar feda edilir ama değişmeyecek bir gerçek vardır. Halk aslında devletlerin, 
politikaların oyuncağı olmuştur.  Zor koşullarda mübadele gerçekleşir. Bazıları 
kabullenmez kavulmayı beni kendi evimden kim kovabilir ki der. Vasili gibi... O adasını 
iyi tanımıştır ve saklanır: “ ...siz gidin cehennemin dibine, kalırsam öldürürler mi? 
Siz gidin de yaşayın. (...) Stalyos , sen susuyorsun, hiçbir şey söylemiyorsun.” 
(Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana , Kemal, 87) . Adasını her koşulda sahiplenmeye 
hazırdır ve bu uğurda ölmeye , öldürmeye de : “ Ben öldürdüm mü sanıyorsun, ben 
karıncayı bile incitmedim.Siz gidin cehenneme kadar yolunuz var. Ben adaya 
gelen ilk adamı öldürdükten sonra (...) öldüreceğim onu. Ada’mın intikamını 
alacağım.” (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana , Kemal, 87). 
  Bir Ada Hikayesi Üçlemesinin ikinci kitabı olan Karıncanın Su İçtiği   
mübadeleden sonra adaya yerleşen Türklerin başlangıcına eğilir. Yeni vatanlarına 
getirilirken bir çoğu hayatını kaybetmiştir. Yaşayanlar açlıktan ölmek üzeredir. Kıyafetleri 
neredeyse bir dikişle tutunur üstlerine. Ayakları da korku dolu yüzlerindeki 
ifadesizleşmiş gözleri kadar çıplaktır. Onlar da Rumlar gibi zorla koparılmıştır 
anılarından : “ Biz buraya gelmek istemedik. Bizi buralara zorla getirdiler.” 
(Karıncanın Su  İçtiği, Kemal, 33). Yine de bu ada yeni evleri olacaktır. Her başlangıç 
gibi sancılı bir sürecin habercisidir ancak bu defa sahipsiz değildir kimse. Poyraz Musa 





ve adanın yeni halkı bu çıplak ayaklara çorap , giysileri yırtılmış bedenlere kumaş 
kırılmış kalplere ilaç olacaktır. Her şeyin parasını kendi cebinden çekinmeden verir 
Poyraz Musa. Lena Ana ve Melek Hatun annelik eder gelenlere. Kıyafetler dikerler, 
yemekler yapıp doyururlar onları.  Bu durum toplumdaki yardımlaşma kültürünü çok açık 
bir şekilde ortaya koyar. Bu kültür bazı değerlerin hala önemini yitirmediğini ve savaşa 
meydan okuduğunu gösterir. Halk zorluklar içinde birbirine kenetlenir. Zaten 
birbirlerinden başka kimseleri yoktur. Aileler yıkılmıştır ve bu kalıntıları bir araya getirip 
yeni kocaman bir aile yapmak yeniden doğrulmanın tek yoludur. Halk yeni doğmuş bir 
bebek gibidir. Nefes alabilmek için ağlamak zorundadır. Ağladıkça gelişir ciğerleri ve 
beslendikçe büyür, şekillenir. Zordur bir çocuğu büyütmek ama ölüm sonudur her şeyin 
ve yaşamaktır bu çocuk, halk her şeye rağmen yaşamalıdır ve yaşatmalıdır savaşın 
eksilttiği yüzleri. Yok olmak vardır bu mücadelenin sonunda ya da yaşamak. 
 Bir  Ada Hikayesi Üçlemesi’nin üçüncü kitabı olan Tanyeri Horozları ‘nda daha 
iyimser bir hava kendini gösterir. Savaşın en sancılı dönemlerinde birbirine kenetlenen 
halk yardımlaşmayı ve yaşama savaşı vermeyi benimser ve karakterinin bir parçası 
haline getirir. Yıkım biter ve  yeniden yapılanma zamanı gelir.Savaşın küllerinden eser 
kalmamıştır. Yıkıntılar süpürülmüş ve yeni bir hayat başlamıştır. Yeni bir toplum inşa 
eden  insanlar yeni bir kültürel yapılanma içine  girer.Günün şartlarına uyum sağlamak 
ayakta kalmanın koşuludur. Zaman insanları ve hayatlarını değiştirir. Sonuçta zaman 
insanlarla birlikte toplumsal yapıyı da değiştirmiş olur.    





Toplumun içinde bulunduğu savaş sonrası dönem ve bu dönemin insanlar 
üzerindeki etkisi üçlemede odak figürler aracılığıyla işlenir.Bu karakterlerden en belirgin 
olanları : Poyraz Musa, Lena Ana, Nişancı Veli, Vasili Melek Hatun. Poyraz Musa bir 
savaş kahramanıdır. Allahuekber Dağlarından sağ çıkmıştır. Savaşın soluğunu şah 
damarında hissetmiştir. Karınca Adasına yeni bir hayat kurmak için gelmiştir. Vasili, 
adada yüzyıllardır yaşayan Rumlardandır. Birinci Dünya Savaşı’nda Türklerle vatanım 
dediği toprakları korumuştur. Mübadele haberi duyulduğunda en sert tepkiyi o vermiştir. 
Bunun sebebi toprağını gerçekten benimsemiş olmasıdır. Türkler ve Rumlar yüzyıllardır 
barış içinde yaşarken bu iki halkın göçe zorlanması çok ağırına gider Vasili’nin. Terk 
etmez adasını ve adaya gelecek ilk insanı öldürmeye ant içer bir karıncayı bile 
incitemeyecek zarif karakterine rağmen.  Nişancı Veli de savaşın eskittiği genç bir 
yüzdür. Çocuklarını savaşta kaybetmiştir. Eşi Sultan bu durumu bir türlü 
kabullenemeyince aile bölünmüştür. Sultan, oğullarının döneceği günü bekler elinde 
künyeleriyle ve yıkık bir ailenin küllerini solur. Belki o da bilir içten içe dönmeyeceklerini 
ama tek çaresi yaşadıklarına inanmaktır yaşamak için. Melek Hatun oğlu için gelir 
adaya. Kendi sakin hayatını ve eşinden kalma bir karış toprağı bırakmak hiç gelmez 
içinden ya oğlu kararlıdır adada yaşayacaktır. Oğlu sahip olduğu tek nefestir.  Melek 
Hatun da kıramaz oğlunu ikna olur. Lena Ana da evlatlarını yitirmiştir. Savaş ondan da 
ailesini almıştır ve geriye yılların eklediği çizgiler kalmıştır yüzünde ve eksilttiği tenler 
ellerinde. Bu karakterlerin her biri başka bir yüzüdür savaşın. Sefalet, ölüm ve umut bir 
arada yaşamın her anındaki gibi.  Savaş değişimdir. Değişim hem bu insanların 
gözlerindedir hem de toplumsal yapıda. 






 Aile kavramı toplumun en önemli kavramlarındandır. İçinde aile olmadan bir 
toplumun karakterinden bahsedilemez çünkü ailelerin karakteri toplumun karakteridir.  
 Bir Ada Hikayesi Üçlemesi’nde aile kavramının kanadı biraz kırıktır. Bunun 
sebebi savaşın aileleri eksiltmesidir. Erkeklerin asker olmasının bile bir onur olduğu 
toplumda şehit olmak askerin en büyük dileği olmalıdır. Böyle bir ortamda herkes asker 
olmayı dört gözle bekler. Beklemeseler de sıra zaten onlara gelecektir. Askere 
gitmeyenler eksik ve dışlanmış hissedecektir. Erkek güçlü kuvvetliyse, otoriterse 
toplumda saygı görür. Cesareti ve zekası ile ailesini korur. Türk toplumlarında geçmişte 
erkeklerin isimlerini güç , cesaret ve zekayı  kanıtlayarak alması bu özelliklerin ne kadar 
önemsendiğini ortaya koyar.Erkek ailenin direği olarak değerlendirilir.Direği alınan bir 
yapının yıkılması beklenirken kadın devreye girer. Yalnız kalan kadın çocuklarını 
korumak ve ailesini ayakta tutmak için bir erkek kadar erkek olmak zorunda kalır. 
Üçlemenin karakterlerinden Hatçe buna örnektir.  Eşini savaşa kurban vermiştir. Ailesi 
onun sorumluluğudur her şeyiyle. Hem anne hem baba olmak zorunda kalır. Sefalete 
boyun eğmez ama yıpranır, dört bir yana savrulur gözlerindeki ışık artık ondan başka 
herkesi aydınlatır olmuştur : “ Hatçe dul, iki çocuğu var.(...) Kocası Çanakkalede 
kalmış, kardeşleri de çölden dönmemiş. Hiç kimsesi yok. Soyu sopu kurumuş, 
ocağı sönmüş.” (Karıncanın Su İçtiği, Kemal, 107) .Bu durumda aileyi asıl ayakta 
tutanın kadın olduğunu ortaya koyar. Çocukları bile askere alınmış kadın onların 
döneceği ümidiyle varolan düzeni korur. Düzenin yıkılması ailenin dolayısıyla toplumun 





yıkılmasıdır. Bu yıkımı kaldıracak güç kimsede yoktur. Buna Nişancı Velinin karısı 
Sultan iyi bir örnektir. Çocuklarının künyeleri gelir ama Sultan beklemekten asla 
vazgeçmeyecektir: “ Çocuklar gelmişlerdir köye. Gidecekleri nereleri var ki 
,kapıların önüne oturmuşlar , Sultan analarını bekliyorlardır. Daha gelmemişlerse 
de yoldadırlar, geliyorlardır.” (Karıncanın Su İçtiği , Kemal, 128) . Bu durumda kadına 
hem aileyi dik tutmak görevi verilecek hem de gidenleri beklemenin yükünü taşıyacaktır. 
Erkek ise savaşacak ve ailesinin özlemiyle eve döneceği günü hayal edecek 
döndüğünde bir ailesi belki olacak belki geçen yıllarla birlikte ailesini de yitirmiş 
olacaktır. Ya da hiç dönmeyecek ve karısının ve çocuklarının ömrü bekleyerek 
geçecektir. Dönseler de koca bir savaş geçirmiştir  ve asla eskisi gibi olamayacaktır.  
Yaşayan herkes savaşın izlerini taşıyacaktır:  
“ Bir hiç kimsenin ağzından savaş sözü çıkmayacak. Onun yanında bu sözü 
içinden bile söylemeyeceksin.İki ,  Çanakkale Şükrü Efendi bu sözü 
duyunca çıldırıyormuş. Bir de Gelibolu.(...)Hakkı  var  Şükrü Efendinin, hem 
de yerden göğe kadar hakkı var. Ben de bu sözleri duyunca tüylerim diken 










2.2 TOPLUMSAL YOZLAŞMA 
 Güçlü kişi , başkalarının adını duyduğunda bir an duraksadığı kişidir. Bu kişinin 
sermayesi karakteri de olabilir, eylemleri de. Bazıları içinse güç, sahip olunan şeylerle 
ölçülür. Malı, parası olan insan güçlüdür çünkü yalnız değildir. Ruhunu satılığa çıkarmış 
her insanın ve parasının yettiği her eşyanın sahibidir. Gücü para sayan insanların 
güçlüler karşısındaki güçsüzlüğü de o kişinin parayla satabilecek bir ruha sahip 
olmasındandır. Savaş dönemini,  insanların zaafları ve güçsüzlükleriyle beslenen bu 
insanların kazanç sağladığı bir dönem olmuştur. 
 Bir Ada Hikayesi Üçlemesi’nde insanların içinde bulunduğu koşullar bu açıdan 
kullanılmaya çok uygundur. Mübadele sebebiyle sadece taşınabilecek malları yanına 
almak zorunluluğu olan insanlar evlerini, topraklarını yok pahasına satmış veya terk 
edip gitmek zorunda kalmıştır. Bu kargaşadan yararlananlar olur. Devlette çalışmayı bir 
ayrıcalığa çevirip bunu kötüye kullanan memurlar  para karşılığında Rumlardan kalanları 
satarlar. Bu yasalara aykırıdır ya kimin yasalarına?  Savaşta tek yasa ölüm, insanın 
onuru da toprak olur onunla birlikte. Ölmeyi göze alanlar eksilir de varlığı halkı üşüten 
insanlar türer kendileri sıcak evlerindeyken. Fırsatçılık zenginlik olur : “Bu kaymakam 
da, mal müdürü de milyoner oldular . Küp küp altın doldurdular. İstanbulda yalılar 
, saraylar aldılar.” (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Kemal, 21).  Bu fırsatçılıkların 
herkes farkındadır ama kimin gücü yeter ki kaymakama? Burada sıfatlar girer devreye.   
İnsanlar şekilcidir. Makamlar ise birine saygı duymak için yeterli görülür. İnsanlar 
karakterleriyle değil sıfatlarıyla anılır. Sıfatları sağlam insanları yargılamaya kimsenin 





gücü yetmez ama sadece karakteri ve babadan yadigar ismiyle yaşayan insanlar , onlar 
ölse mezarları  bile olmaz çünkü paraları ve sıfatları yoktur. Üçlemede Poyraz Musa’nın 
karşısında esas duruşa geçilmesinin sebebi de budur. O bir savaş kahramanıdır 
gözlerinde,  savaşlar ölümler görmüştür. O yüzden para almaz kaymakam evi için ve 
özel olarak ilgilenir onunla. Çünkü eylemleriyle elde etmiş ve hak etmiş olsa da onun 
sıfatı ve parası vardır: “ Poyraz benim lakabımdır. Urfada Fransızlarla savaşırken bu 
Poyraz adını bana Mustafa Kemal Paşa Hazretlerinin arkadaşı Urfanın milli 
kahramanı Ali Saip Bey koydu. Şimdi kendileri Adana mebuslarıdır.” (Fırat Suyu 
Kan Akıyor Baksana, Kemal,23) . Poyraz Musa güçlüdür.  Yokluk kimi insanları fakirliğe 
kimi insanları zenginliğe götürür ve sonuçta para sahibi kişi güçlü olur ve iktidar sahibi 
olan odur. Sıfatları olan insanlara da saygı duyulur. Sıfatlardan korkar insanlar 
insanlardan değil aslında  bu korkudur sömürenlerin güç kaynağı:  
“ İnsanlar o kadar çok korkmasalar, uçan kuştan, gölgelerinden bile 
ürkmeseler kahramanlığı, yürekliliği bu kadar yüceltirler miydi, yürekli 
sandıklarını tanrılarının yerine koyarlar mıydı, en korkak insan kendini en 
yürekli gösterip insanlarca baş tacı edilir miydi? ” (Fırat Suyu Kan Akıyor 
Baksana, Kemal,23) .  
Güçlü ve güçsüz sınıflandırması güçlenerek sürdürür yaşamını. İnsanlar ve toplum yitirir 
masumiyetini.  Bu kısır  döngü şekilci  ve maddiyatçı bir yapıya  dolayısıyla toplumsal 
yozlaşmaya zemin hazırlar. 
 





2.3 GÖÇ VE DEĞİŞİM  
 Mübadele sonucu yaşadıkları yeri değiştirmesi istenen insanlar için yeni  
hayatlarına gidiş yoludur göç.  İçine girdikleri bu süreç oldukça yıpratıcıdır. Onlara 
yaşadıkları yerleri çok gören eller elbette onları okşamaz, aksine topraklarından ayakları 
kesildiği anda sorumluluk karşı toprağındır. Karşı toprak için de kendisine ayak 
basmadığı için sorumluluktan bahsedilemez. Sonuçta insanlar denize emanettir ve sonu 
bilinmeyen çetin bir yolda yalnız bırakılırlar :  
“ Çok yaşlı insan ölmüştü yollarda. Vapura bindirdiler, vapur batacaktı , beş gün , 
beş gece sallandı batmadı. Kokuda , açlıktan öldük. Ölümüzü getirdiler, deniz 
kıyısındaki bir kocaman yapıya üstüste doldurdular.” (Karıncanın Su İçtiği, Kemal, 
59) . Mücadele etmek zorunda oldukları sıkıntılar  yaşamsaldır. Ölenler zaten gözden 
çıkarılır kalanlar içinse mücadele hiç bitmez . Ayakta kalmanın koşulu vazgeçmemektir 
denemekten ve her düşüşte bir daha denemektir ayağa kalkmayı. 
 Açlık insanları kemirir. Göç sırasında günlerce aç kalırlar : “ Bunlar ölüyor 
Melek Hatun, ne kadar şeker varsa şerbet yapın. Yoksa bunların hiçbirisini 
kurtarmayacağız. Bunlar çok aç kalmışlar, açlıktan böyle olmuşlar.” (Karıncanın Su 
İçtiği, Kemal, 74) . Açlığın yanı sıra doğa koşulları serttir, insanların bu koşullara karşı 
koyabilmesi için barınakları, yeterli kıyafetleri olmalıdır. Bu korunakların bile kimi zaman 
yetersiz kalması olasıyken koşullardan habersiz insanlar gibi kıyafetleri, ayakkabıları ve 
hatta ayakları  aşınır. Karınca Adasına varan göçmenler vardıklarında kıyafetleri 
neredeyse yok gibidir üstlerinde.  





 Ölüm bazıları için bir kurtuluş olmaya başlar. Salgın hastalıklar tedavi mümkün 
olmayan bu koşullarda ani bir ölümden çok daha büyük bir cezadır insanlara. Yavaş 
yavaş kemirir ve sonunda sefil bir halde ölüsünü bırakır. İçinde bulunulan koşullarda 
sefalet çok da yabancı değildir insanlara ama acı çekerek ölümü beklemek de kolay 
değildir. Aileler dağılır ve insanlar sevdikleri insanı yitirmenin üzüntüsünü yaşamaya bile 
fırsat bulamazlar. Tam bir ölüm kalım savaşıdır içinde bulundukları ve yalnızdırlar bu 
savaşta. Onların haklarını koruduğunu iddia edenler her iki tarafta da , Türkiye ve 
Yunanistan , sırra kadem basarlar : “ Ortalıkta , şu koca ülkede yapayalnız, tek 
başına kalmışların vay haline!” (Karıncanın Su İçtiği Kemal , 36* ) . 














2.4  UYUM VE DÜZEN KURMA 
 Uyum süreci psikolojik bir süreçtir: 
 “Keder sürecinin tanımlanması için geliştirilen ve göçmenliğin 
psikogenezine uyarlanan psikoanalitik modeller  Bowlby`nin  keder 
reaksiyonu gösteren kişinin özdeşim sisteminin yeniden inşası  için 
önerdiği üç fazlı modele dayanır:kaybedilen nesnenin yeniden kazanılması 
için duyulan şiddetli arzu,dezorganizasyon, nesne kayıplarının kabulü ve 
yeni nesne özdeşimlerinin tanınmasına hazır olmakla kendini gösteren 
yeniden organizasyon (reorganizasyon)”. **** 
Evlerinden koparılmış insanların her şeyden önce üstlerindeki durgunluk ve 
kabullenememeden sıyrılması gerekir. Koşulları kabul etmek ve içinde bulundukları 
ortamda bir ritim yakalamak onları hayata geri döndürür. Tedirginlikler ve korkular  
yaşanarak aşılacaktır. Yeni toprağa vatanım demek zaman alacaktır elbette özlenen bir 
vatan olduğu sürece.Yine de insanın evi karnının doyduğu yer olacak ve insanlar adayı 
evleri olarak benimsemeye başlayacaktır.  
 Göçten arda kalan insanlar için yeni bir hayat başlar. Bu hayata yabancı olsalar 
da içine girilecek bir uyum süreciyle buna ayak uydurmak kaçılmazdır. Karınca Adası bu 
uyum sürecini yaşamak için  rahat bir ortamdır. Poyraz Musa, Lena Ana ve Melek Hatun 
çok yardımseverdir. Adanın yeni halkının burada bir yaşam kurabilmesi için elinden 
gelen her şeyi yapmıştır Poyraz Musa. Melek Hatun ve Lena Ana annesi olmuştur 
paramparça yuvaların ve doğrulmasını sağlamıştır. Kendini taşıyacak hali olmayan  
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insanlara tekrar ayakta durmaları için destek olmuşlardır hatta yeri geldiğinde 
taşımışlardır onları yorgun, yaşlı bedenleriyle. 
 Göçmenler yeni evlerinin bir ada olmasından tedirgindir. Babalar kızlarının 
evlenecek erken bulaması korkusuyla adayı istemezler. Anne ve baba çocuğunu 
düşünür. Gelecek gerçekleşmeyi bekleyen hayaller değildir onlar için ama hiçbir şey 
ummadan da edemezler yarından. Toprakla bütünleşip rıskını toprağı sürerek alan bu 
insanlar için adanın doğası o kadar da ilgi çekici değildir. Denizdeki balıklarla adadaki 
zeytin ağaçlarıyla kandırılırlar. Rumlardan kalan evler yaşamak için uygundur. Bakımlı 
ve sağlamdır. Her bir göçmen aileye bir ev verilir ve Poyraz Musa bunların tapusunu 
alır. İnsanları derler toparlar onlara giyecekler alır. Kendilerinden utanmalarını istemez 
yoksulluktan dolayı , asıl utanması gerekenler piyonları olarak gördükleri bu insanları 
çürümeye terk eden beceriksiz satranç oyuncularınındır . Çocukları sevindirir Vasili 
onlar bu kırık dökük hikayeyle büyümesin diye. Ne kolaydır sevindirmek çocukları bir 
şeker ile : “ ...daha gelin , der demez , çocukların ellerini açarak birbirlerinin 
üstüne binerek koşuştuklarını gördü.” (Karıncanın Su İçtiği, Kemal, 101) . Oysa 
çocukların yaşadıkları bunca şeye sebep olan yetişkinler hala doyumsuzdurlar. Ne 
ilginçtir ki doyamadıkları şey  savaştır, insan etidir ve susadıkları kandır. Çocuklar 
bundan habersiz büyümek isterler büyüdüklerinde bu canavarlardan bir farkları 
olmayacağını bilmeden. 
 Toparlanan insanlar yavaş yavaş suskunluklarını bozarlar ve adaya alışırlar . 
Nişancı Veli Vasili ile balık tutmaya çıkar. Nişancı Veli ne kadar usta bir balıkçı 





olduğunu hatırlar adeta. Tekrar canlanır fosforu denizin ellerinde. Kadınlar kendi 
düzenlerini ve yuvalarını tekrar kurar. Evlerini sahiplenirler. Artık yabancılık duymazlar 
yattıkları yatağa ve uyurlar rahatça. Böylece uyum süreci kendini düzen kurma ve 
kalıcılaşmaya teslim eder.    
 Uyum sürecini aşan ada sakinleri artık misafir olmaktan çıkarlar. Bu durgun deniz 
yuvaları olacaksa kendi düzenlerini kurmaları şarttır . Göç ve uyum süreci kadar zorlu 
olmasa da düzen kurmak kolay olmaz ama bu süreci göze almak daha kolaydır çünkü 
ada halkı büyük bir ailedir ve yalnızlık kendini dostluğa teslim eder.  
 Her ev kendi işleyişini kontrol eder. Kadınlar ev düzeninden sorumludur. Erkekler 
ise evi korumak ve ailesinin karnını doyurmakla sorumludur. İnsanlar her ne kadar daha 
yaşanabilir koşullarda olsalar da savaş sonrası toparlanmaya uğraşan bir ülkede yokluk 
kaçınılmazdır. Bu koşullarda doğrulmak için varolmayan bir şeyi tüketemeyecek olan 
halk var etmek zorundadır. Üretim kurulan yeni düzenin temeli olacaktır. Bu durumda 
insanlar için zevk ve sefadan yani dünyevi tutkulardan bahsedilemez, herkes bir amaç 
için yıkıntılardan kurtulup yeniden varolmak için çalışır. Aslında verilen emekler 
meyvelerini uzun zamanda alacağı için bu çabalar çocuklara miras kalacaktır. 










 Birey ailedir ve aile  toplum. Aileleri yerle bir eden bir savaş toplumu da yok 
etmiştir. Kurtuluş savaşını veren bir halk yok olmama çığlıklarıyla çırpınırken sona eren 
savaş tekrar bir toplum olmak için , bir aile olmak için bir umut ışığıdır.Bir Ada Hikayesi 
üçlemesinde ortaya koyulan mübadele ve mübadele sonrası süreç de bu umut ışığının 
yeşillendiği bir dönemdir. İnsanlar uzun ve yorucu bir göç sürecini yaşarlar. Sefalet ve 
açlıkla boğuşurlar. Sonunda sahipsizliklerine bile isyan edemeyecek hale gelirler. 
Yaşayanlar ölür, ölmeyenler de ölüdür. Ardından getirildikleri yere alışma ve uyum 
sürecine girerler. Bu uyum sürecinde üçlemede olduğu gibi yardımcıları varsa daha 
rahat atlatırlar. Yeni vatanında da sahipsiz olanlar biraz daha eksilmeye mahkumdur. 
Uyum sürecinin bitmesiyle birlikte misafirlik de biter ve insanlar kendi düzenlerini 
kurmaya başlarlar. Göç, uyum ve düzen kurma halkın yaşadığı bir değişim sürecinin 
parçalarıdır. Bu değişim süreci de her yenileşme ya da değişme hareketi gibi sancılı bir 
süreçtir fakat sonu vardır ve sonunda oluşan düzen de her düzen gibi kendini koruyarak 
büyür ve ilerler. 
  Toplumun kendi düzenini kurması yeni bir karaktere bürünmesidir. Bu karakter 
kendine has özellikler taşır ve bu özellikler içinde bulunulmuş değişim süreçlerinin bir 
sonucudur. Yaşanılan sürecin izleri her zaman kendini gösterecektir. Üçlemede ortaya 
koyulan geleneksel toplumsal yapıdır. Yardımlaşma ve paylaşım ön plandadır. Kadın 
arka plandayken erkek ön planda tutulur. Yaşar Kemal bir noktada bu yapıyı da kırar ve 
yeniden yapılanmayı anlatırken kadının toplumdaki yerini yüceltir . Savaşın ve 





düşmanlığın insanları ne kadar yorduğunu ortaya koyar. Ayrımcılık sadece  
mutsuzluktur toplumlar için çünkü insanı can almak mutlu edemez eğer hala insansa.  
Toplumda barış ve eşitlik esas olmalıdır. Fark ayrım değil renk olmalıdır : “Dünya 
binlerce kültürlü bir çiçek bahçesidir.Bu çiçek bahçesinden bir kültür yitecek 
olursa bir rengini, bir kokusunu yitirir.” (Binbir Çiçekli Bahçe, Kemal, 265) . Çekilen 
acılar ortaktır :  
“ Bir tek insan ne kadar acı çekerse bütün insanlar o kadar acı çekiyor demektir. 
Bir insanla birlikte bütün insanlık öldürülmüyor mu? Savaşa karşı savaşmak, 
öldürmeye karşı öldürmeden savaşmak bu toprakların yarattığı en güzel düşünce 
olmuştur.” (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Kemal, 245).  
 Toplumsal yapı savaş koşulları ile tekrar şekillenir. Sefalet, açlık , ölüm ve geride 
kalmışlık insanları ve dolayısıyla toplumu şekillendirir.  Bu koşullarda insanların ve 
düzenin zaaflarından yararlanan fırsatçılar da olur . Fırsatçılığı erdem dürüstlüğü ise 
saflık sayan bu bakış açısı toplumun çarpık yönlerine bir gönderme niteliği taşır .  Güç 
kavramı kendini gösterir ve küçük bir sömürü veya faydacılık döngüsü de kendini 
yapılandırır. Toplum tüm çarpıklıkları ve erdemleri ile tekrar doğar ve büyümeye başlar. 
Toplum yeni bir sürece girmiş olur. Sonuçta hayat bir süreçler zinciri olduğunu bir kez 
daha göstermiş olur . 
 Yaşar Kemal Bir Ada Hikayesi üçlemesiyle halkın yaşadığı dilsiz bir süreci 
dillendirmiştir. Bu eserlerde savaş ve savaş sonrası süreç anlatılır fakat tarih 
kitaplarından farklı olarak baş rol komutanların değil yıpranan halkındır. Güçler 





savaşında güçsüz ve savunmasız bırakılmış halk kendi savaşını verir ek olarak. 
Mübadele bu savaşın küçük bir sahnesidir , adı koyulabilen bir sahnesi ama bu savaş 
her yıpranmış elde ve her nemli gözde defalarca sahnelenir. Bazı hikayeler hiç bitmez. 
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